Menyeringai dari telinga ke telinga, kegembiraan yang dimiliki Genki-san dan Kenta-san untuk tongkat panas mereka sama nyatanya dengan debu merah yang menutupi mereka dari ujung kepala sampai ujung kaki. Izinkan saya memperkenalkan Anda kepada dua pria luar biasa ini dan pergi ke jalur tanah oval di Saitama, Jepang.
Saat saya berjalan di sekitar acara yang diselenggarakan oleh Side Motors ini, saya mencoba memilih beberapa mobil favorit saya untuk disorot. Tidak pernah mudah memilih yang terbaik dari sekelompok, dan hari ini tidak terkecuali. Ada mobil dari tahun 1920-an hingga 1960-an, yang semuanya memiliki karakter mereka sendiri dan sesuatu yang cukup unik untuk menjamin tampilan kedua.
Saya akhirnya memilih Buick Roadster 1930 Genki-san dan Ford Pickup 1934 Kenta-san, tidak hanya untuk mobil, tetapi juga untuk pemiliknya.
1930 Buick Roadster
Genki-san telah memiliki Buick ini sejak dia berusia 19 tahun. Sementara beberapa remaja bersukacita atas kebebasan yang dibawa VW Polo tangan-me-down atau ekonomi hemat dari sebuah koda Fabia, Genki-san ingin mobilnya sedikit lebih, yah… berbahaya.
Dan ketika saya mengatakan ‘berbahaya’, saya tidak bermaksud betapa berbahayanya perawatan dan betapa mahalnya mengasuransikan. Saya berbicara tentang pengalaman berkendara.
Sebelum acara seperti ini, di mana pengemudi dapat menikmati pukulan yang bagus dengan relatif aman, Genki-san biasa mendorong kaleng berusia 92 tahun ini hingga batasnya di sepanjang jalan tol Saitama. Sekali, saat mengemudi sedikit, haruskah kita mengatakan dengan semangat, dia menabrak gundukan di jalan dan memutar mobilnya hingga menabrak pembatas. Untungnya dia baik-baik saja, tetapi Buick cukup dipukuli. Tidak ada palu besar yang tidak bisa diperbaiki, dan Genki-san segera menjalankan mobilnya lagi.
Dengan atap yang dipotong, kaca depan yang tajam dan mesin yang terbuka, saya rasa saya tidak akan membawa benda ini ke jalan umum. Ini jauh lebih cocok sebagai mainan untuk dimainkan di mangkuk tanah di hari yang cerah, dan melihatnya tertutup debu dengan bagian-bagiannya terbuka memang sangat keren.
Bunyi terompet dari manifold knalpot custom side-exit mentah dan kotor. Saya khawatir tidak ada sistem manajemen mesin aftermarket, transmisi sekuensial, suku cadang cetak 3D atau serat karbon di sini, hanya kesenangan mekanis murni yang tidak tercemar. Dibangun seperti Buick Genki-san mengupas apa yang kami sukai tentang mobil – sebagai mesin – ke bentuknya yang paling sederhana.
Dan itu benar-benar tidak jauh lebih sederhana daripada Chevy V8 yang dibaut ke sasis dengan empat roda pada as tetap yang digerakkan oleh dudukan orang gila di tempat yang pada dasarnya adalah bak baja. Kebahagiaan sejati. Apakah Anda mengerti mengapa saya memilih Genki-san sekarang?
Jumlah debu yang ditendang sangat konyol, menutupi kaca depan berukuran setengah, pengukur dan Genki-san dalam bubuk berat yang saya yakin akan tetap ada selama berminggu-minggu mendatang. Mau tak mau saya bertanya-tanya berapa banyak debu yang dikonsumsi oleh mesin dan kerusakan seperti apa yang mungkin ditimbulkan oleh butiran halus di bagian dalamnya.
Chevy 350ci, memasukkan udara dan bahan bakar melalui tiga karburator Rochester pada intake manifold Offenhauser, mungkin hanya menghasilkan botol wiski lebih dari 100hp, tapi itu cukup untuk membuat mobil melayang di tikungan tanah sepanjang hari.
Mesinnya didukung oleh transmisi otomatis TH350 dan diff belakang 10 baut, yang menurut saya dapat dengan mudah menangani penyalahgunaan semacam ini. Faktanya, sepanjang hari dan setelah putaran terus menerus dan donat yang tak ada habisnya, saya tidak melihat satu pun mesin hot rod yang terlalu panas, diff blow atau steering knuckle break. Mereka tentu tidak membuatnya seperti dulu.
Ada banyak hot rod lain di acara ini yang bisa saya soroti, beberapa dipugar dengan indah dan yang lain dengan sejarah yang penuh warna. Tapi saya ingin memperkenalkan Genki-san dan Buick-nya karena dia adalah karakter yang tepat. Dia seseorang yang tidak mengikuti norma-norma sosial, tidak melakukan hal-hal setengah-setengah, dan tentu saja tidak takut untuk menjadi sedikit sembrono.
Dia merobek beberapa selip yang cukup epik juga.
Pickup Ford 1934
Begitu saya melihat Ford Pickup Kenta-san, saya langsung memikirkan StanceWorks Model A yang ditembak Mark pada tahun 2018. Tentu saja, truk Kenta-san sama sekali tidak ekstrem, tapi saya pikir ide apa itu bisa menjadi, membuat saya cukup bersemangat.
Kenta-san, seperti Genki-san adalah seorang petrolhead sejati, gaya hidup yang diturunkan oleh ayahnya. Ketika Kenta-san masih kecil, dia dan ayahnya akan duduk bersama dan menonton film-film lama, dan pada akhir pekan pergi ke pameran dan balapan mobil klasik. Salah satu film yang sangat mempengaruhi Kenta-san adalah Grafiti Amerika; dia tidak bisa bosan dengan Ford Coupe ’32 berwarna kuning cerah milik Milner.
Suara dan bau di pameran dan balapan mobil klasik itu pasti terdengar seperti dunia lain bagi Kenta-san. Dia memberi tahu saya bahwa dia benar-benar terpikat oleh mobil-mobil tua dan sejak saat itu nasibnya disegel.
Mobil pertamanya adalah Toyota Mark II 1988, tetapi empat tahun kemudian ia melakukan perjalanan ke Side Motors untuk menggaruk gatal. Pickup ’34 hitam ini ada di halaman, dan Kenta-san tahu itu truk untuknya.
Itu sudah dimodifikasi menjadi hot rod oleh Side Motors, dan aku bisa mengerti mengapa Kenta-san menyukainya. Itu datang lengkap dengan kursi paku aluminium yang diambil dari helikopter militer Amerika era 60-an, dan merupakan bangunan yang tidak takut untuk menunjukkan bekasnya. Itu terlihat seperti kapsul waktu yang hidup, perlahan membusuk, tetapi berjuang untuk bertahan hidup pada saat yang sama.
Otot Amerika biasanya merupakan label yang dicadangkan untuk Mustang dan Camaro, tapi saya merasa gelar itu bisa dengan mudah diberikan pada petarung tua ini juga. Berat Ford tua ini adalah pengingat kekuatan industri otomotif Amerika sebelum kematian Motown. Truk-truk ini dibuat tangguh dan tahan lama. Mereka membawa beban negara yang sedang berkembang, dan sungguh luar biasa bahwa begitu banyak yang bertahan hingga hari ini sebagai batang panas.
Chevrolet V8 yang dibangun kembali terlihat jelas dari sisi pickup, karena panel aslinya telah dilepas untuk memungkinkan knalpot side-exit besar untuk melakukan tugasnya sambil terlihat benar-benar badass. Ada komponen suspensi QA1, yang menambahkan sedikit bling modern yang bagus untuk gadis tua itu.
Kenta-san dan Ford Pickup-nya mengalami selip terbesar pada hari itu, dan melihat dari pinggir lapangan tampak seolah-olah dia benar-benar memiliki kendali paling besar atas mobil, dibandingkan dengan banyak hot rod antik lainnya yang bermain di tanah.
Pengaturan suspensi mungkin banyak berkaitan dengan itu, dan mungkin juga penguatan sasis ekstensif yang dilakukan Side Motors. Tidak jelas apakah ini awalnya memiliki opsi empat silinder atau V8 dari pabrik, tetapi terlepas dari itu, mesin yang dibangun kembali dan gearbox otomatis 3 kecepatan Chevy pasti menguji tekad truk berusia 88 tahun itu.
Aku bisa saja duduk dan menonton makhluk ini membuat donat di tanah sepanjang hari, tapi debu mulai membuatku bersin tak terkendali dan dengan setiap putaran aku menjadi sedikit lebih cemburu pada Kenta-san dan Genki-san. Sayangnya bagi saya, hot rod seperti ini dijual dengan harga premium di Jepang, ditambah lagi saya ragu ada yang muat di tempat parkir apartemen saya.
Untuk saat ini, saya harus puas dengan beberapa kenangan indah dan banyak debu di sepatu saya.
Toby Thyer
Instagram _tobinsta_
tobythyer.co.uk