Ketika saya memikirkan Nürburgring, hal pertama yang terlintas dalam pikiran – sebelum perbukitan hijau dan sirkuit bergelombang, di depan grafiti trek, dan lebih cepat dari Bitburger yang berbusa – adalah suara induksi ratapan dari mobil touring empat silinder tahun 80-an.
Jika Anda melakukan ziarah tahunan ke wilayah Eifel di Jerman pada akhir pekan Hari Kenaikan di bulan Mei (atau kadang-kadang setelah Corpus Christi di bulan Juni), Anda masih dapat, hingga hari ini, mendengarkan jeritan terompet yang bergema di sekitar Nordschleife.
Ini bukan semacam hantu mistis yang masih bisa Anda dengar; itu bukan fatamorgana yang terdengar. Anda benar-benar akan menemukan E30 BMW M3s, Mercedes 190E Cosworths dan Opel Kadett GTEs berteriak melalui hutan pada Sabtu pagi. Mereka bergabung dengan semua mobil balap favorit Anda dari tahun 70-an, 80-an dan 90-an, juga: Alfa 75s, Volvo 850R Estates, berton-ton Porsche, Ford Escorts, Renault 5 Turbos, BMW 2002s.
Semua ini menggeliat, memekik, meluncur anak muda akan membuat Anda menghitung apakah Anda akan mampu membeli mobil balap klasik Anda sendiri. Dan kamu bisa. Mungkin. Hanya versi yang sangat kecil. Di sekitar Nürburgring pada akhir pekan khusus ini, ada banyak kios dan toko yang melayani semua keinginan itu.
Yang paling terkenal adalah toko di SPBU Döttinger Höhe. Di sana, Anda dapat menemukan model mobil apa pun yang pernah berpacu di Nürburgring dan banyak lagi. Jadi hampir semua mobil balap atau reli yang bisa Anda pikirkan. Anda dapat menghabiskan berjam-jam mengintip ke dalam kotak perspex, terpesona oleh kisaran dan mempertimbangkan mana yang ingin Anda beli. Anda akan menghabiskan begitu lama sehingga, setelah asisten toko mengambil model yang Anda pilih untuk Anda dan Anda telah mendengar bahwa harganya 10 kali lipat dari apa yang menurut Anda masuk akal, Anda akan merasa terlalu bersalah untuk mundur. Tidak, Anda akan dengan sopan membayar uang sambil meringis secara internal. Anda akan meyakinkan diri sendiri bahwa harganya benar-benar dapat dibenarkan; ini adalah momen penuh kenangan dari perjalanan Nürburgring Anda yang bernilai setiap satu dari banyak Euro biayanya. Dan Anda tidak akan salah.
Anda tidak hanya akan menemukan balapan, mobil touring klasik atau lainnya, yang diselenggarakan di Green Hell. Tapi, motorsport tradisional adalah raja di sini. Balapan di lap dengan kecepatan tinggi, cukup banyak, adalah hal yang paling dipedulikan orang dalam batas-batas North Loop. Waktu ‘Jembatan ke Gantry’ adalah yang kedua.
Anda mungkin, kemudian, mengharapkan tingkat keangkuhan ketika datang ke drifting, pemula muda yang nakal di dunia motorsport. Pasti ada suasana gentar ketika demonstrasi drift dimulai. Tapi begitu atmosfer dipenuhi dengan bau manis karet yang terbakar, gemuruh bass V8 dan kicauan serta peluit dari mesin straight-six yang sangat turbocharged, bahkan para tradisionalis yang setia berdiri dan mulai berteriak ketika drift kembar dimulai.
Ini adalah bagaimana orang banyak mendapatkan vitalitas mereka. Seolah-olah, bukannya matahari dan air, melainkan bensin yang menopang makhluk-makhluk ini. Dan semakin banyak suara yang dihasilkan dari ledakan itu, semakin besar energi yang dimiliki suku tersebut. Tidak ada yang bisa menghibur penonton seperti teriakan flat-six yang mencoba merobek gendang telinga semua orang dalam radius satu mil.
Seperti gurun pasca-apokaliptik, bahan bakar sangat penting di sini. Alih-alih menjadi langka, bagaimanapun, itu berlimpah tetapi tidak kalah berharga dan banyak sifat sosial manusia, seperti kebersihan dan kenyamanan, diabaikan untuk fokus pada keajaiban yang dapat dihasilkan dari pembakaran bensin.
Akibatnya, tempat perkemahan adalah tempat kebobrokan. Tidak ada satupun Mad Max-gaya pakaian perbudakan. Sebenarnya tidak pada tubuh manusia mana pun, beberapa boneka beruang malang yang malang, dan benar-benar menakutkan tidak lolos begitu saja. Tapi ada hal lain yang Anda harapkan dari masyarakat yang belum sempurna.
Perkemahan yang mengelilingi trek itu kotor, agak nakal, dan agak primitif. Ini memicu sesuatu yang jauh di dalam diri Anda, reaksi primitif dan Anda merasakan dorongan untuk bergabung dengan mereka. Anda ingin merobek atasan Anda, menumbuhkan tato Olaf Manthey, atau pembalap berkumis legendaris lainnya, di betis Anda dan menetap di bak mandi air panas yang dibuat dengan tergesa-gesa yang dihangatkan oleh api tiang pagar, palet, kotak bir, dan sepatu.
Saat matahari terbenam, sikap di kamp berubah. Getaran komune dystopian yang santai, pergeseran estetika yang hidup seperti orang buangan. Kurangnya cahaya menyembunyikan kotoran dan itu menjadi suasana pesta yang lebih tradisional. Hanya saja, tidak hanya musik yang mencoba memekakkan telinga Anda. Ada pencahayaan yang sesuai berkat tampilan sinar laser, bola disko yang berkedip, dan tanda-tanda neon-terang dari pemukiman yang paling berdedikasi. Ditambah lagi, beberapa bagian lanskap diterangi kilatan cahaya putih terang dari mobil-mobil yang lewat.
Beberapa kamp menganggap pesta sangat serius. Saya tidak tahu bagaimana Anda menghadiri atau mendapatkan akses ke pertemuan semacam itu, tetapi saya tidak akan merekomendasikan Anda muncul dengan mengacungkan kamera dan mengenakan tabard media. Jika Anda melakukannya, penonton pesta terbesar dan berpenampilan paling gagah akan menyuruh Anda pergi, dengan cukup paksa. Mereka akan mengantar Anda keluar dari kamp dan mengikuti Anda dalam penjemputan mereka dengan semua bar cahaya mereka menyinari Anda sampai Anda mencapai jarak yang mereka anggap aman. Atau setidaknya, itulah pengalaman saya.
Ada kemungkinan Nürburgring adalah untuk penggemar sosis sebagai penggemar mobil. Sindiran pasti tersirat. Tidak ada makanan yang disajikan tanpa pilihan setidaknya satu sosis. Sosis sarapan, currywurst, hot dog. Penonton datang siap dan sering dapat menghasilkan sosis dari ransel mereka untuk menampar sepotong roti atau makan langsung dari kepalan tangan mereka.
Kemudian, seiring berjalannya hari, bir mulai berpengaruh, tidak hanya pada kandung kemih banyak penggemar, tetapi juga pada hambatan mereka. Dan ini sebagian besar dari negara yang memiliki sikap kurang Anglo dan lebih Saxon terhadap ketelanjangan, jadi jauh lebih tidak sopan. Kombinasi ini berarti bahwa jenis sosis lainnya sering muncul. Cobalah sekuat tenaga, mereka agak sulit untuk dihindari.
Pesta sosis, kalau begitu? Sangat banyak, tetapi tidak dalam arti semua laki-laki. Saya telah menghadiri banyak acara dan balapan, beberapa bahkan di Nurburgring, di mana para wanita ternganga seolah-olah mereka adalah makhluk eksotis. Bukan dengan cara seksual atau misoginis. Aku tidak berpikir begitu. Mereka dipandang hanya karena kehadiran mereka sangat langka dan luar biasa. Ini bukan pembagian 50-50 pria dan wanita pada perayaan Nürburgring ini, pria melebihi jumlah wanita. Namun, bahkan dengan semua sosis yang berterbangan, itu bukanlah tempat yang menakutkan. Ketidakseimbangan tidak menciptakan suasana yang membuat wanita tidak hadir, karena ada banyak kesenangan yang sama seperti pria. Ada keluarga di sekitar juga, anak-anak benar-benar menikmati diri mereka sendiri di paddock dan tempat perkemahan. Ini benar-benar indah untuk dilihat.
Ini bukan sudut dunia yang belum ditemukan, ini adalah Nürburgring pada waktu tersibuk tahun demi kristus, yang berarti sebagian besar jalan di sekitar trek tersumbat oleh lalu lintas. Namun, ada baiknya mencari waktu untuk berkendara. Itu jika Anda dapat melepaskan diri dari pesta dan model mobil yang tak ada habisnya. Dan Anda baru saja mencicipi Bitburger 0,0%, salah satu bir non-alkohol terlezat yang pernah saya cicipi. Tapi sejujurnya, saya bukan ahli bir jadi itu sedikit seperti Rick Stein yang menggambarkan karakteristik M3 yang melampaui batas. Saya mungkin salah, tapi saya tidak berpikir Rick adalah penikmat oversteer sehingga tidak akan membawa banyak beban.
Jika Anda tidak mabuk, memiliki waktu luang dan mobil yang Anda inginkan, maka ada surga mengemudi untuk dinikmati. Nordschleife mungkin merupakan tempat yang paling Anda harapkan untuk bersenang-senang, apalagi dengan trek balap yang dibuat khusus, tetapi kelilingi sirkuit dan Anda akan menemukan jalan yang spektakuler. Terutama jika Anda memiliki AC Schnitzer M3 untuk dimainkan. Lebih fokus dan, tidak perlu, lebih bertenaga daripada mobil biasa, ada kalanya kredensial media bermanfaat…
Topografi yang sama menopang jalan Eifel sebagai trek. Jadi ada perubahan dramatis yang sama dalam elevasi, variasi yang sama dari bagian yang ketat, berkelok-kelok, dan sudut yang panjang. Kecuali, jalanan lebih mulus. Ya, Anda harus khawatir tentang batas kecepatan, mobil yang melaju dan pejalan kaki, Anda tidak dapat memperlakukan mereka seperti sirkuit balap. Tapi tidak ada tekanan yang datang dengan berada di atas Ring, tidak ada harapan untuk mengemudi dengan cepat atau melihat ke belakang tanpa henti untuk menghindari banyak mobil yang lebih cepat yang menabrak sirkuit. Karena, kecuali Anda Walter Rohl dan Anda memiliki GT3 RS yang Anda inginkan, itu akan selalu terjadi. Di jalan, rem Anda tidak akan rusak dan begitu pula dompet Anda, satu putaran Nordschleife adalah €25 (US$26). Dan siapa yang punya kendali diri untuk melakukan hanya satu putaran?
Ini benar-benar seperti yang dijelaskan semua orang. Semua frasa nirwana otomotif, kiblat penggemar mobil, katedral hingga kecepatan yang dilontarkan, sering kali oleh saya, setiap kali Nürburgring disebutkan, semuanya benar. Anda dikelilingi oleh semua budaya otomotif terbaik, orang-orang mobil yang tepat; Anda dapat melakukan percakapan yang bermakna tentang camber negatif dengan siapa saja yang Anda temui. Ini surga.
Tetapi jika semua itu tidak cukup untuk menyibukkan Anda pada akhir pekan khusus di bulan Mei ini, selalu ada perlombaan ketahanan paling intens, beragam, berjuang keras, dan spektakuler di dunia yang dimainkan di sekitar Anda selama satu hari penuh: N24.
Will Beaumont
Instagram: will_beaumont88
Foto oleh Ban Falken & Jerome Wassenaar